Trois étages à monter, deux tours de clef à donner et la porte s’ouvre sur un appartement spartiate. C’est un lieu sans personnalité, aucune décoration n’orne les murs et chaque meuble semble choisi pour sa banalité. Un léger tintement retentit lorsque le trousseau retombe sur le meuble à chaussures de l’entrée, brisant le silence qui règne dans le salon. L’individu commence par aller se laver les mains, cherchant à se laver de cette pollution extérieure, avant de s’installer dans le sofa. Pas de téléviseur dans la pièce, seulement une radio et un tourne-disque. Aucun de ces appareils n’émet de mélodie, mais cela ne semble pas le déranger. Au contraire, il parait absorber par la machine à écrire posée sur la table basse. L’homme laisse échapper un soupir avant d’allumer une cigarette. La première bouffée de fumée fait naître un sourire sur son visage et ses doigts commencent à se promener sur le clavier.

Après un dernier point, son corps retombe contre le dossier du canapé. Son regard se dirige vers l’horloge qui indique bientôt 18h. Cette vision parait le figer. Plus aucun de ses muscles n’entre en action. Il est simplement là, assis, à ne rien faire, fixant les minutes qui s’égrènent. Finalement, ce n’est qu’en entendant le grincement d’une porte qu’il se ressaisit. Il approche de l’entrée tandis que retentissent les tours de clefs. L’entends-tu arriver ? Sens-tu son regard se poser sur toi ? Sans te retourner, tu t’enfermes dans ton sanctuaire sans avoir prêter la moindre attention à la deuxième porte sur le palier. Tu ignores tout de cet individu vivant à quelques pas de chez toi... Tu ne sais rien et ne te doutes pas que ce simple judas lui sert d’observatoire...

Durant ces quelques secondes de spectacle, l’homme reste immobile. Seul le sourire se dessinant lentement sur son visage est preuve de vie. Cette vision salvatrice lui donne le courage d’affronter la nuit, de se battre encore en attendant le lendemain et la prochaine apparition. Il connaît par cœur son emploi du temps, ses petites habitudes... Qu’a-t-il d’autre à faire désormais ? Licencié sur motif économique, en ayant dépassé la cinquantaine, c’est une épreuve. Au début, il luttait pour se faire à nouveau embaucher, mais partout la réponse était la même. Pourquoi former quelqu’un qui, après seulement deux ou trois ans, partira à la retraite ? Du pur gaspillage pour les industriels, quelle que soient les expériences passées et autres compétences possédées par le chômeur... C’est au moment où il le comprit qu’il déménagea. Sans famille, sans attaches, il pouvait se le permettre. Un appartement plus petit lui convenait, ses biens matériels se comptant rapidement.

Pourtant, sa vie n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois, une femme vivait à ses côtés et, ensemble, ils avaient même eu une fille. C’était une période simple, sans complication, où rien ne semblait pouvoir les atteindre. Seulement, les aléas de la vie aiment à pimenter notre existence... Une maladie par-là, des difficultés au travail par-ci, une présence de moins en moins fréquente, au contraire des disputes. C’était comme si leur cohabitation n’était plus possible. Même sa fille s’éloignait... Chaque jour, en rentrant de son travail, il patientait devant la porte, observant le judas avec un mélange d’envie et d’appréhension. De l’autre côté du battant, sa femme faisait sans doute la même chose, peut-être même qu’elle l’observait. C’était possible, non ? Et puis un jour, il décida que la situation devenait insupportable. Il dit adieu à cette petite ouverture et fit demi-tour. Disparaître, les libérer, se libérer... Etait-ce égoïste ? Ce jour-là, il l’aurait nié avec confiance, mais aujourd’hui, c’était différent. Ce fut pour cette raison qu’il se procura la machine à écrire posée dans son salon. Pour raconter, s’expliquer...

Dire que cette fuite n’avait pas été facile. La solitude est si dure à supporter quand on prend l’habitude d’être entouré. Ce silence pesant, cette sensation de vide qui s’accentue chaque jour en pénétrant dans cette maison trop grande pour vous. Le travail aussi... Quitter un emploi prenant mais intéressant pour travailler dans une usine en tant qu’opérateur. Peu payé et parfois même exploité tant les attentes étaient élevées. Mais pourquoi se plaindre ? Il le ressentait comme une expiation. La punition pour avoir abandonné femme et enfant avec pour explication un simple mot glissé dans la boite aux lettres. Après quelques jours, il avait appelé, et elle avait essayé de comprendre. Sans véritablement y parvenir... Elle lui en voulait de la laisser ainsi. Malgré ça, elle aussi avait eu cette envie d’ailleurs, cette volonté de s’échapper... Seulement le courage lui avait manqué, ou peut-être était-ce l’opportunité ? Jamais il ne le saurait maintenant.

Passés les premiers mois, l’homme commença à s’habituer à cette nouvelle vie. Finalement, ce n’était pas si mal d’être seul, non ? Il n’y avait pas de disputes possibles, personne à contenter, aucune contrainte, juste lui et le vide discutant silencieusement du néant. Au début, il recevait de courts messages de sa femme, mais jamais n’y répondait. C’était trop douloureux ! Il lui semblait même que le faire le renverrait à sa vie passée. Comment résister à l’envie de les retrouver si la communication reprenait ? Ainsi, au fil des jours, au fil des années, leurs existences se dissocièrent jusqu’à ce que le lien se brise complètement. Quand exactement ? C’était impossible à dire avec précision... Doucement, l’image de cette famille s’effaça. L’odeur de sa femme, le goût de ses lèvres, la douceur de sa peau, ces sensations, il ne parvenait plus à se les remémorer. Même le sourire de sa fille quand elle le voyait arriver, bien avant son départ, disparaissait lentement de sa mémoire. Etait-ce la même chose pour elles ? L’oubliaient-elles à leur tour ? Cela lui semblait à la fois probable et impossible.

Après tout, jamais elle ne lui avait demandé de divorcer... Pendant ces années de séparation, ils étaient, officiellement, toujours mariés. Mais que signifiait ce mot ? Les termes « unis jusqu’à ce que la mort vous sépare » avaient-ils un sens réel ? Devons-nous être ensemble pour les respecter ? Peut-être pas... Rien ne le spécifie. C’est juste ainsi que la plupart des gens le comprenne. Et la majorité n’établit pas une règle absolue, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi cet individu n’avait jamais cherché à briser ou reconstruire ce faible lien. A sa manière, il les aimait, sans pouvoir les supporter.

Mais, si sa femme semblait accepter la situation, Ulrich s’était toujours demandé ce qu’il en était de sa fille. Le détestait-elle ? C’était ce qui lui semblait le plus probable. Pourquoi aimer cette homme qui nous avait abandonnés, laissés derrière par simple égoïsme, parce qu’il ne pouvait plus supporter sa propre vie ? Il n’avait pas de réponse, et jamais cette question ne serait posée sur le papier et expédiée à son épouse. Trop inquiet à l’idée de voir ses certitudes confirmées... Malgré ça, quelques messages sporadiques lui étaient parvenus.

Obtention du bac avec mention.
Obtention d’un diplôme de technicien supérieur.
Obtention d’un poste dans une grande entreprise.
Achat d’un appartement.

Restés sans réponses, ses morceaux de papier avaient malgré tout trouvés une place à part dans une petite boite de sa chambre. La preuve qu’avant sa fuite, il avait vécu sans toujours tenter d’échapper à ce qui l’étouffait. Parce qu’à la suite de son licenciement, il avait de nouveau choisi de fuir. Echapper l’affrontement, éviter de prendre des coups... Etait-ce cela sa vision de la vie ? Quand il y pensait, l’homme se trouvait tellement lâche. Méritait-il de continuer ainsi son existence ? Probablement pas... Mais il y avait toujours cette ouverture dans la porte, cette vision quotidienne qui le réconfortait et lui donnait la force de poursuivre. C’était tout ce qui lui restait, la seule chose à laquelle il pouvait encore se rattacher.

Mais peut-on survivre indéfiniment de cette façon ? Que se passe-t-il si d’un coup, ce quotidien bien huilé s’effondre ? Que se passe-t-il si, comme depuis une semaine, les horaires se décalent de plus en plus ? Qu’arrive-t-il quand le visage de cette voisine lentement se creuse ? Fatigue ? Maladie ? Comment peut-il le savoir ? Son action consiste juste à observer... D’ailleurs, à partir de ce moment, sa routine s’effrite aussi, un repas loupé ou des nuits d’insomnies, tout semble l’affaiblir. Malgré tout, Ulrich résiste, aspire ces goulées d’air salvatrices avec encore plus d’envie, se demandant ce qui se passe, espérant que jamais cela ne finisse. Un rêve... Ephémère, toujours, mais qui n’en fait pas ?

Finalement, ce jour vient... Cela fait deux semaines maintenant que cette vision ne lui est pas apparue et il n’en peut plus. Il ne parvient pas à trouver la force de poursuivre. Son esprit s’égare et ne fait pas attention à la voiture qui arrive. Le choc, l’agitation, un visage flou au-dessus de lui, un téléphone à la main, dont les lèvres s’agite mais les paroles lui échappent. Au loin, la sirène retentit, mais est-ce nécessaire ? Sa conscience se vide pour ne laisser qu’un tableau vierge...

Puis, comme le signal sur l’électrocardiographe, les couleurs reviennent. Autour de lui, la salle est en ébullition. Pourquoi ? Pourquoi l’a-t-on sauvé ? Qu’a-t-il à gagner à survivre maintenant que son judas ne lui fait voir que le néant d’un palier ? Il essaie alors de parler mais dès que ses lèvres s’écartent, tentant de laisser ses cordes vocales émettre une vibration, le médecin lui fait signe de se taire.

« Ne parlez pas. Vous avez été gravement touchés dans l’accident. Vous êtes sous respiration artificielle et votre cœur lui-même est stimulé. C’est difficile à dire alors je serais bref. Débrancher les appareils vous tuera sans doute. Malgré vos blessures, certains de vos organes sont en bon état et pourraient être utilisés comme greffes sur un de nos patients. Seulement, nous ne pouvons rien faire sans votre autorisation. »

Le docteur laisse un silence comme pour lui laisser le temps de comprendre la portée de ces informations. Il va mourir. C’est une certitude à présent. Soulagement. Voilà le sentiment qui l’envahit en encaissant cette nouvelle. Bien sûr, la peur n’est pas loin, mais sa mort serait sa dernière fuite. Comme l’aboutissement de la vie qu’il a mené. Un léger sourire étire ses lèvres.

« Comprenez-vous ce que je vous dis ? »

Ulrich acquiesce lentement. Puis, il essaie à nouveau de parler, sans être interrompu. Sa voix est faible et il peine à la reconnaître. Son âme semble déjà l’avoir quitté et cette coquille vide n’a plus la moindre émotion.

« Puis-je seulement voir qui... »

Le chirurgien semble surpris par cette requête mais il finit par opiner.

« Seulement à travers le rideau, après l’avoir anesthésiée. »

Nouveau hochement de tête pour le mourant qui signe d’une main tremblante l’autorisation qui lui est donnée. Cette simple action semble mettre l’ensemble du personnel présent sur son branlebas de combat. Les minutes passent telles des heures pendant que l’opération est préparée. Puis, les portes s’ouvrent sur un lit où repose le frêle corps d’une femme d’une trentaine d’années à peine. Leurs regards se croisent dans un dernier moment de lucidité et le sourire de l’homme s’élargit dans la mort.

C’est elle.
Celle qu’il va sauver est la même que celle qu’il épiait chaque jour.
Elle aussi semble le reconnaître. Ses yeux s’écarquillent tandis que sa conscience s’efface.

« Papa... » parvient-elle à murmurer avant de sombrer et ce mouvement de lèvre le fait chavirer de bonheur.

Elle l’a reconnu...
L’ignoble individu qui l’a abandonné. Mais aucune rancœur ne perçait dans son regard. Etait-ce dû au médicament ? C’est possible, mais avant ce dernier battement de cœur, il ose espérer que non.

Après tout, le dernier message de sa femme, avant qu’elle ne meurt de ce cancer généralisé ne lui disait pas de prendre soin de leur fille ? Lui assurant que cette dernière voulait le revoir... Cependant, il n’avait eu le courage que de se rapprocher et d’utiliser ce judas pour l’apercevoir encore et encore sans jamais passer le pas e sa porte.

Alors que les appareils s’éteignent, des sentiments contradictoires l’envahissent. Les regrets, les remords d’avoir toujours fui, oubliant de vivre, refusant d’affronter les obstacles pour voir ce qu’il avait contribué à créer... Mais sans ça, aurait-il pu la sauver comme aujourd’hui ? Cette pensée cruelle semble le rassurer et c’est paisiblement qu’une nouvelle fois, il s’échappe pour rejoindre le néant de l’inexistence...