Elle est loin d’être laide. On se retourne sur elle, on la dévisage. Mais est-ce vraiment son charme ? Les passants qui la suivent des yeux, que voient-ils ? Arrivent-ils à détailler ses longs cheveux, fins et blonds, qui lui retombent en cascades dans le dos ? Peuvent-ils se plonger dans ses yeux, tellement bleus, tellement envoutant, tellement beau que s’en est criminel ? Ces yeux qui expriment tout, qui ne cachent rien, qui, parfois, lorsqu’elle est vraiment passionnée, touchée et que ses sentiments sont trop fort pour qu’elle puisse les contenir, changent imperceptiblement, comme si ce n’était qu’une impression, une illusion. Dans ces moments, leurs bleu, déjà trop intense, semble devenir liquide, comme de l’eau pure … Mais évidement, ce n’est qu’une impression … N’est-ce pas ?

Les passants arrivent-ils à percevoir tout cela chez elle ? Dites-moi … Sont-ils touchés par ce qu’elle est ? Ou sont-ils obnubilés par son air perdu ? Si la seule chose qu’il arrive à comprendre chez elle, malgré son corps fin et élancé, ses longs doigts graciles, si la seule chose qu’ils voient, c’est sa mine déconfites, ses joues rouges couvertes de larmes, alors de quel droit la décrivent-ils ?

Moi je connais cette jeune fille, je sais que, parfois, quand elle se sent en confiance, sa fine bouche s’étire et se change en sourire timide. Je sais que, quand elle rit, ses joues rougissent et elle plonge la tête en arrière. Je sais qu’elle chante souvent et qu’alors, ses yeux se ferment et sa voix mélodieuse s’élève dans l’air comme une mélodie qui soigne n’importe quel mot. Je sais que, sous mes mains, sa peau est d’une douceur incomparable. Je me souviens quand on faisait l’amour, de son corps, d’habitude si froid, devenant t brulant, comme animé par un feu intérieur. Je sais que sa peau est blanche comme la neige immaculée des hauts sommets, mais qu’elle rougie trop facilement sur ses pommette, et que cette teinte écarlate la met sans cesse en colère.  Je me rappelle de ses gestes doux et gracieux, qui la faisaient passer pour un ange. Je sais que sa voix est douce, mais qu’elle crie avec beaucoup de conviction lorsqu’elle est en colère. Je sais tous ça.

Alors pourquoi ce n’est pas moi qui la décrit ? Pourquoi demander à ces gens qui ne voient d’elle que ses yeux tristes et son visage morose ? Quel intérêt d’avoir l’avis d’inconnu qui ne savent identifier que la douleur et la haine dans ses mouvements ?

Les robes qu’elle porte sans cesse, sa peluche rouge qui la suit partout, les souliers minuscules, dans lesquels elle glissent ses petits pieds fragiles, les collants et bas, qui ne la quittent jamais, et le rubans dans ses cheveux, qu’elle attache avec beaucoup de soin, ces petits éléments, qui la construisent, qui font d’elle … Elle … Pourquoi ne le voit-ils pas ? Qu’ils ont en face d’eux la créature la plus merveilleuse qu’il puisse exister ?

Je voudrais qu’on m’explique pourquoi on la décrit comme une fille faible, fragile, qui ne peut pas se battre, qui n’est capable de rien … Regarder la dans les yeux, observez sa détermination et son courage … Elle est capable de tout. Pourquoi personne ne le voit ? Pourquoi sont-ils accablés par les larmes, par la couche de désespoir qui l’entoure ? Y’a-t-il quelqu’un qui essayera de la connaitre, de passer par-dessus sa tristesse, pour la voir elle et sa magnificence ? Pour la voir elle ?

Elle était courageuse. Merveilleusement courageuse. Elle se battait pour ses idées, mettait en danger le peu qu’elle avait. Elle n’était pas stupide pour deux sous, mais elle avait cette innocence qu’on les enfants, ceux qui grandissent dans les beaux quartiers. Elle voulait croire que le monde était beau et que tout ne se limitait pas à la puanteur du ghetto. Peu d’entre nous en était capable. Cela étant, ça la souvent mise dans des situations désastreuses.

Mais vous savez, vivre dans la merde, ça change quelqu’un. Qu’on le veuille ou non, je l’ai vu grandir. Bien sur, elle avait toujours des rêves en tête, des étoiles dans les yeux, mais elle s’appliquait à les annihiler. Dieu qu’elle se trompait. Je l’ai vu s’éteindre, mourir devant mes yeux sans pouvoir rien faire.  Je l’ai vu perdre ce qu’elle était.

Pendant des mois et des mois, elle souriait très peu, elle était devenue vulgaire, vendait de la drogue (alors qu’on s’était promit de ne jamais tomber là-dedans), vivait de l’adrénaline qui naissait en elle lorsqu’elle frôlait la mort. Elle chérissait ce sentiment. Cette peur, mêlée à une profonde excitation, qui la faisait se sentir plus vivante que jamais. Je l’ai vu sauter d’un pont tout droit dans la Tamise, je l’ai écouté me raconter les moments où elle fuyait la police. Je la suivais quand elle volait dans les maisons riches.

Certes, ce ne fut qu’une passade, mais de celle-ci, j’ai appris à quel point elle était téméraire. J’ai compris que la mort ne lui faisait ni chaud ni froid et qu’elle avait de très importante crise suicidaire. Elle, elle en a gardé un langage très imagé et un amour de l’adrénaline.

Et puis il y eu cette fois à l’usine où elle à déclenché un incendie. Elle pense que je l’ignore, mais la vérité c’est que je ne sais pas réellement ce que je dois penser de tout ça. Elle est capable de tuer. De prendre la vie, sans aucune mauvaise conscience, sans même une once de remord. A-t-elle agit sur un coup de tête ? Je n’arrive pas à la cerner dans ces moments. C’est comme si elle était quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’impossible à vivre.

Elle aimait se battre, parce qu’elle voulait prouver au monde qu’elle était plus qu’une fille de prostituée. Les nouvelles vont vite dans les quartiers et tout le monde savait pour sa situation. On n’allait pas à l’école, alors on passait le plus clair de notre temps à errer dans les rues. Des clans naissaient un peu partout, et ils s’affrontaient. On avait régulièrement été mêlés à des règlements de compte, et elle m’avait toujours protégé. Elle savait à quel point je haïssais la violence, et elle m’en tenait écarté autant que possible.

Parce qu’elle était comme ça. Elle prenait soin de ce qu’elle avait, parce qu’elle avait conscience de la valeur des choses, et de ce que pouvait représenter un réel ami. On a survécu ensemble. Elle était débrouillarde. Elle était une gamine des ghettos.


Mais un jour, elle s’est trouvé un objectif. On avait trainé un peu plus loin que d’habitude et on était tombé sur une bibliothèque. On en avait jamais vu avant, lire, tout ça, c’était des activités qui ne nous était pas réservé, on n’avait pas les moyens. Mais la femme qui travaillait là, elle nous a offert de son temps, et elle a changé nos vies. On y allait dès qu’on le pouvait, on a apprit à lire, et on a entraperçut une porte de sortie.

Elle a évolué après ça. Elle était plus pondérée, plus réfléchit. On s’en est pris des insultes parce qu’on allait à la bibliothèque, mais elle rembarrait tout le monde, et au final, ils étaient contents, que nous, on puisse s’en sortir. Eux, ils étaient résignés, pas elle. Elle m’a poussé en avant, et je l’ai vu écrire, de plus en plus, des textes de plus en plus longs. Je l’ai vu apprendre.  Elle a fait sont éducation dans les livres, elle a apprit à compter, toujours aidé par la documentaliste. Quand je disais qu’elle était débrouillarde ! Elle aimait cet univers, parce qu’il ne li appartenait qu’à elle. Elle me l’a fait entrevoir et j’ai adoré ce que j’y ai vu. Elle est devenue plus patiente aussi.

A vrai dire, elle était fondamentalement différente, mais en même temps, elle était toujours la même. Je n’ai pas pu apprendre tous ce qu’elle a apprit, mais j’avoue qu’elle m’a bien aidé, et aujourd’hui, si j’ai une chance de m’en sortir, c’est grâce à cette période. Elle aussi d’ailleurs.

Elle était soigneuse avec les livres, les chérissait, les idolâtrait. Elle ne parlait plus que de ça. Elle a, bien sur, commencé avec des ouvrages simples, puis de plus en plus compliqués, si bien que moi je n’arrivais plus à suivre. Mais la regarder s’extasier, ça, c’était inestimable.

Je sais bien que toute son enfance n’avait pas disparue, qu’elle savait exactement ce qu’était la mort et bien d’autre chose qu’un enfant devrait ignorer, mais à l’aube de ses 17 ans, elle était quelqu’un de grand, quelqu’un qui se débrouillait dans la vie et qui pouvait rivaliser avec les quartiers riches.

Alors, elle est partie.  

Elle avait toujours courut après sa fin heureuse, toujours. Je me souviens qu’elle adorait la littérature. Elle passait des heures à la bibliothèque, à lire des vieux ouvrages, dans un anglais tellement vieux que je n’arrivais pas à le lire. Mais elle aimait ça. Elle voulait faire des études de lettres et elle apprenait le français. Son rêve c’était de partir vivre ailleurs, loin de la merde dans laquelle elle vivait. Et je crois qu’elle le pouvait, vraiment. Elle était douée, tellement douée. Je l’admirais. Et j’aurais voulu avoir son courage. Mais je l’ai laissé passer. Un jour, elle est partie. Elle à fuit, simplement. Elle s’est donné les moyens d’atteindre ses objectifs, et j’aurais du faire comme elle …

« A toi,

Tu seras peut-être la première et la seule personne à me chercher, tu le sais, et moi aussi. Je tenais vraiment à te remercier. C’est toi qui m’as donné le courage d’être celle que je suis. Si je suis partie, c’est pour mon rêve. J’ai participé à un concours de nouvelle et ma plume a plu à un recruteur, qui m’a offert une place dans une université. Tu imagines ? J’ai même accès à la somptueuse bibliothèque d’Oxford ! Je vis la vie que je mettais promise, et si je t’envois cette lettre, c’est pour que tu trouves, toi aussi, dans mes mots, la force de faire comme moi.

A très bientôt,

LLA »